待客之道
导演：
约翰·布莱斯通,巴斯特·基顿
演员：
巴斯特·基顿,娜塔莉·塔尔梅奇,乔·罗伯茨,Ralph,Bushman,Monte,Collins,Craig,Ward,乔·基顿,Kitty,Bradbury,小巴斯特·基顿,Erwin,Connelly,Edward,Coxen,杰克·杜非,Jean,Dumas,汤姆·朗顿,George,Marion
剧情简介
美国曾经有“家族世仇”的传统，马凯和康菲尔就是两个世代仇杀不止的家族，1810年，约翰·马凯与詹姆斯·康菲尔在雨夜中交火，双双身亡。约翰的遗孀为了让儿子摆脱世仇，带幼子远赴纽约生活，而詹姆斯的父亲则发誓将两个孙子养大以后报仇。 二十年后，威利·马凯（巴斯特·基顿 Buster Keaton 饰）长大成人，他要赶回老家继承父亲的遗产，在经历了一场缓慢又状况百出的火车旅行之后，威利与同行的姑娘维吉妮亚结为朋友。到达目的地的威利拜访维吉妮亚家，而这位姑娘居然是康菲尔一家的小女儿，维吉妮亚的两个哥哥在知晓威利身份以后要加害他，但是“待客之道”的传统让他们不能在家中下手，于是威利赖在康菲尔家中以求自保……
网友热评
1.《不散》以老影院空间作为情感载体，影片节奏极慢，却充满怀旧气息。人物的孤独在放映光影中被悄然放大，使电影本身成为记忆与时间的象征，情绪含蓄而悠长。
2.《十二封信》采用章节式结构，以“信”为线索串联起不同阶段的情感与真相。叙事方式新颖而富有文学气息，情绪表达内敛却极具穿透力。作品更注重心理刻画与情感反思，让观众在剧情之外，也能对人与人之间的沟通与遗憾产生思考。
3.《辛德勒的名单》以历史背景为基础，聚焦个体选择对他人命运的影响。影片影像风格冷静肃穆，通过细节呈现人性光辉与道德挣扎，使沉重主题具备强烈人文深度。
4.剧情推进始终服务于人物成长线，通过一系列选择展现角色心态转变。情感铺垫充分，使转折显得自然可信。整体观感平衡，不追求短期刺激，而注重长期体验。
5.《面纱》以异域环境为背景展开人物关系变化，影片节奏舒缓。情感并非一开始就存在，而是在共同经历中逐渐生成，对理解、宽恕与成长的描写克制而成熟，使爱情主题具有现实重量。