不速之客 1944
导演：
刘易斯·艾伦
演员：
雷·米兰德,露丝·赫希,唐纳德·克里斯普
剧情简介
一对来自伦敦的姐弟在康沃尔郡度假时买下了一座海岸悬崖上的老房子，随即发现房子受到鬼魂的骚扰。二人与原房主的孙女结识并交好，进而发现了她家族中不可告人的秘密。《不速之客》被看作是鬼宅电影中的经典，许多电影学者认为该电影首次以严肃的态度处理了鬼怪问题。
网友热评
1.《一次别离之后的岁月》（《推销员》）以一桩突发事件撕开日常生活的平衡，影片节奏克制却暗含张力。人物在尊严、愤怒与妥协之间反复挣扎，使道德判断变得模糊。叙事不急于给出答案，而是通过持续压迫迫使观众直面选择后果，现实意味强烈。
2.《老男孩》通过黑色复仇故事展开叙事，影片节奏紧凑，情绪逐步升级。叙事结构严密，在不断揭示真相的过程中制造强烈心理冲击。对记忆、操控与命运的处理残酷而直接，使观影体验压迫却极具震撼力。
3.《无相之城》以架空世界为背景，融合悬疑与幻想元素。世界观设定具有神秘感，人物命运在层层迷雾中逐步显现。整体氛围冷静而克制，适合喜欢设定向、氛围感强作品的观众。
4.《长河落日》这是一部气质厚重的作品，画面开阔而情感内敛。影片以时代背景为底色，通过个人命运映射历史洪流，既有苍凉感，也蕴含深沉的人文关怀。人物命运与时代紧密相连，使故事具有较强的历史纵深感。
5.《偷自行车的人之后》（《德西卡的《翁贝托·D》》）以老人生活困境为叙事核心，影片节奏极慢，却情感集中。通过琐碎日常放大尊严被侵蚀的过程，使贫困不再抽象，而是切身体验，现实冲击力极强。