课业启示录
导演：
巴林特·茨姆勒
演员：
保罗·马蒂斯,安娜·梅索伊,阿科斯·“达丹”·科瓦奇,伊内兹·马蒂斯,加博尔·费伦齐
剧情简介
本片是匈牙利年轻导演巴林特·茨姆勒的剧情长片首作，聚焦十岁男孩帕尔科从德国转学至匈牙利后，因自由散漫的作风与严苛校规格格不入，被贴上“问题儿童”的标签。体育老师的暴力体罚加剧了他的自我封闭，直至新来的文学教师尤西以同理心打破隔阂，与他共同挑战僵化的教育体制，展开一场关于创伤治愈与人性觉醒的无声抗争。师承超现实主义大师伊尔蒂科·茵叶蒂的巴林特·茨姆勒，以细腻冷冽的镜头语言剖开教育系统的暴力内核。影片入围第77届洛迦诺电影节当代电影人单元最佳影片，女主获得最佳女演员。
网友热评
1.《焦土之城》以调查结构揭开家庭历史，影片节奏沉稳却持续加压。真相在逐步显现中不断改变意义，使人物认知与观众情绪同时被重塑。对战争创伤与身份认同的处理残酷而深刻，冲击力极强。
2.《玛丽和马克思》以动画形式讲述跨越地域的友谊故事，影片情绪温柔而略带忧伤。人物性格真实复杂，使孤独感在书信往来中被不断放大，对理解、陪伴与接纳的描写真诚动人。
3.《破案啦！大人》把情感写在动作之间、把温柔藏在锋利背后。世界观设定兼顾观赏性与表达，既有瞬间的燃，也有慢慢渗透的疼。最打动人的，是角色在“不得不”里仍保留的一点善意。
4.《塔尔》以人物传记形式展开权力与艺术讨论，影片节奏冷静而严密。通过工作场景与人际互动，逐步呈现权威如何塑造环境与关系。叙事不急于定性，而是让观众在观察中形成判断，思想密度极高。
5.《罗马》通过回忆视角重构家庭生活片段，影片影像风格克制而细腻。叙事重点并不在情节推进，而是通过日常细节呈现情感关系与阶层结构。个人记忆与时代背景自然交融，使作品在私密表达中具备广泛共鸣。